Kamis, 16 Juni 2016

Solintut

Gegara nonton Gen Halilintar jadi inget kakak2ku. Jauh sih kualitasnya dari GH, cuma buat lucu2an aja. Mengenang2 masa kecil yg gak bahagia2 amat, tapi kayaknya jauh lebih mending drpd sekarang yang bekubang dg gundukan2 masalah. Namanya juga hidup, tar!

Kakak pertamaku bergelar Solintut.

Gak ada di dunia ini orang yg nicknamenya semanis si sulung. Bayangin, Solintut. Plesetan dari Soliah. Mungkin krn dulu dia suka kentut. Di ranjang kami, ranjang besi berwarna hijau. Dg 5  anak perempuan di atasnya, yg tiap sisinya sering kutiti dari awal sampe awal lagi (hebatnya nggak ada yg ngelarang, rumah alam banget kan?!)

Oia, balik ke ranjang. Semua kami punya refleks yang bagus utk urusan kentut. Pelatihnya tidak lain tdk bukan ya si Solintut. Kalau ada salah satu dr kami kentut, biarpun dia tidur di posisi paling ujung, niscaya kaki empat orang lainnya akan sukses mendarat di pantat, punggung, bahkan kepala tersangka. Bayangin kalau yg kentut tidur di tengah!

Lebih nahas lagi kalo tidur di sebelah Solintut. Kadang kalau (mungkin) mood dia saat tidur sedang gak bagus, tenaga kakinya jd lebih kuat. Kadang tangannya pun ikut main. Mau kentut jam 9 malam, jam 12, atau jam 3 subuh. Kentut pasti berbalas hantaman.

Pada saat tidur, semua kakakku kehilangan kasih sayang thd adiknya. Aku yang bungsu pun gak dapet dispensasi. Kentut, hajaaarrr. Mereka nendang sambil merem, sumpah!

Belum lagi jam 4 subuh, kehidupan sudah dimulai di rumah kami. Almarhum Bapak suka mandi sekitar jam 3 an. Mamak urus warung, Solintut bikin kue. Sapi sama Entok ke pasar subuh. Tuyul ke masjid, Blongoh sama Lampir berantem. Aku ngetik. Nggak ding, netbook masih muahal, makan aja susah!

Sapi, Tuyul, Lampir, Blongoh, Entok, insyaallah nanti kuceritain. Gak buat siapa2, mungkin suatu saat anak2ku dan anak2 mereka baca ini. Trus aku dilemparin...

Di balik cerita kentutnya, Solintut dulu adalah pendekar. Di seantero lorong remaja (lokasi rumah kami), cerita tentang kehebatannya memukul orang di angkot santer terdengar. Entah kenapa Mamak yg bernama asli ******i dipanggil orang Min. Nggak nyambung blas. Nah, gara2 satu kata, Min, org2 yg mulutnya tercipta mubazir suka bener membully kami dg sebutan Anak Lek Min.

Cerita si solintut mukul tetangga yg manggil dia Anak Lek Min di angkot jd inspirasiku. Pernah juga aku yg lagi nonton di rumah tetangga (tuh kan, jangankan komputer, tipi aja aku nggak punya dulu itu), ada temen yg postur n umurnya di atasku membully.

Ceritanya waktu itu lagi iklan permen rasa mint. Pas di ujung iklan, si temen tadi bilang “lek min....” aku nyahut dikit, “sekali lagi kau sebut, aku tangani kau!”

Waw men! Sampe akhir hayatnya gak pernah lagi dia sebut dua kata itu.

Trus ada lagi kawan lain. Bukan temen sih, soale satu kampung n satu sekolah tapi gak pernah main bareng. Tiap papasan, dia pasti bilang, “lek min.”

Karena dia laki, aku kan gak punya nyali buat ngancem. Jadi lapor sama mak tiri, solintut. (si Sapi yg gelarin Solintut sbg mak tiriku. Krn dr lahir sampe baligh Solintut yg urus aku. Mamak ke mana? Entah, aku lupa.)

Saran dari Solintut, kalau dia bilang lek min, jawab bun****. Disensor. Karena gak pantes. Solintut emang gak bagus ajarannya, wkwkwk.

Tapi satu kata sakti dari Solintut efektif membungkam si usil. Seumur hidup setelahnya, dia gak pernah ngusilin aku lagi.

Sengaja gak kusebut nama mereka berdua. Krn dua2nya sekarang sdh tiada. Bukan gara2 lek min, tapi emang sdh ajalnya. Moga Allah ampuni dosa mereka, aku sudah maafin kok.

Solintut juga protektif banget soal makanan. Tari kecil nyaris gak kenal ciki. Karena dilarang keras oleh mak tirinya. Ciki itu isinya micin, bikin bodoh. Begitu tausiahnya. Dan hebatnya, sugesti itu nempel terus di kepalaku sampe remaja. Selama usia sekolah aku jarang makan ciki, tapi tamat sekolah jd seneng makan ciki. Gpp bodoh, gak ujian lagi ini.

Sekarang Solintut sudah beranak 2. Bersuami orang Jawa, sesuai doa yg ia titipkan ke Mamak. Aku nitip sebakul doa tapi belum dpt. Ck!

Solintut gak seidealis dulu. Gak antimicin lagi. Anaknya hari2 makan micin (kayaknya sih). Dulu aku dibeliin buku terus, walaupun bekas. Gak boleh banyak jajan, gak dibeliin mainan (pesen kedua yg paling diinget; jangan banyak minta. Kita ini org susah! Ngenes). Eh sekarang anaknya beli jajan n mainan melulu. Gakda liat buku tuh di rumahnya. Makin sesat aja ni Solintut.

Banyak lagi yg pengen diceritain, mungkin lain waktu. Gimana pun, Solintut tetap kakak perempuan terbaik. Kadang sampe nangis kalo inget dia ngajarin baca, ngajak nonton bioskop, beliin apel waktu aku demam. Love u sis! Rindu banget dg masa kecil dulu.

Kacamataku burem. Nangis.

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

sila ngoceh di sini....