Minggu, 26 Juni 2016

Sapi

Ini panggilan sayang untuk kakak kedua, abang laki2. Beda banyak dg Solintut, Sapi relatif lebih kalem. Saking kalemnya kalo berantem lari pulang, wkwkwkwk....

Sebagai anak STM, Sapi juga jagoan. Setiap pulang sekolah dia ngejar2 orang di arena pameran yg sekarang jd kampus sekolah Islam al falah. Hebat kan? Yg lebih hebat, musuh yg dia kejar tiap hari itu cuma anak SD!! Super sekali.

Ceritanya, Entok, kakak perempuan, pas di atasku, kalo pulang ngadu, dipanggil “anak lek min” sama tu bocah. Nah lo, lek min lagi lek min lagi. Padahal nama emakku bukan itu. Coba bandingin sekarang, si Aifah sm Qiya hampir tiap hari disebut orang “anak tari”, mereka nyaman2 aja. Mungkin sampai suatu hari, ketika ada yg manggil mereka, anak lek tari.

Solintut sbg mak tiriku selalu pesen, jangan ngadu, jgn bawa masalah ke rumah. Di rumah sdh banyak masalah. Jd sampe sma, biar babak bunyak di sekolah, di rumah aku tetep diem. Gak bagus sih.

Tapi lebih gak bagus lagi apa yg ditanamkan Sapi ke Entok, oh, ternyata mereka sejenis! Pantes klop. Abang tertua ini pesen sama adik2 kecilnya—aku dan Entok. Kalo diapa2in orang dak usah melawan, kadu kakak be (lapor kakak saja). Dan hasilnya.... tiap hari Entok ngadu. Apaaaa aja dikaduin. Sampe tua malah, ups, keceplosan!

Hal paling mengharukan dari Sapi adalah perjuangan masa kecilnya. Coba suruh dia cerita masa2 lalu, pasti matanya berkaca2. Menurut cerita beliau, dari kelas 3 atau 4 gitu, beliau sudah beli baju lebaran sendiri. Aku gak liat sih, belum lahir.

Pernah inget kejadian tahun brp gitu, Sapi ke palembang. Entah brp lama, pas pulang aku digendong2. Ahay. Balik ke Solintut bentar, dulu kalo aku mau main ke lapangan belakang rumah, harus mandi dulu. Solintut yg pakein bedak, sisirin rambut. Trus dicium dulu pipi kanan kiri, baru keluar. Tar Blongoh—kakak perempuan di atas Entok, ketawa2. Di (lorong) remaja ni cuma adek kito yg pegi main sudah rapi, sisiran, baju dimasukin!

Sebagaimana orang indonesia pd umumnya, Sapi sangat sensitif dan penuh empati. Solintut agak sadis mendidik adik2nya. Entok sering jd korban, diomelin krn sampe kelas 2 blm bisa baca, trus dibandingin lg sm aku yg belum masuk sekolah sdh bisa baca. Itu kyk sudah jatuh ketiban tokai.

Maka datanglah Sapi sbg pahlawan. Entok diperlakukan sbg anak lemah. Lebih sabar Sapi memang ngadepin adik2nya. Dia yg ngajarin Entok baca, yg ngajak jalan2. Solintut cuma mau urus aku. 

Padahal aku sering kena marah jg sih, dicubit lagi. Bedanya, kalau belajar—dari cerita Solintut, kalau dia marah2, aku pergi sambil ngomel, “apo, belajar kok marah2.” Wew, berkarakter banget!

Gegara Sapi jg kami semua gagap pas punya ipar laki2. Secara, Sapi itu luar biasa rajin, sama kyk bapaknya. Kalau marah gak pernah mukul, suka ngasih duit. Eh pas ada laki2 baru yg masuk rumah kami, kok gak ada yg sama tabiatnya dg Sapi, mirip pun nggak.

Agenda rutin Solintut, Lampir, Blongoh dan Entok tiap hari adalah berantem. Piring kotor, berantem. Halaman kotor, berantem. setrikaan banyak, berantem. Jd aneh tu rumah kalo sehari aja gak ada keributan. Berantem boleh, tp jangan ngomong kotor. Kalau ada yg memaki dg kata jorok, Sapi akan teriak, “kutampar gek kau!” tapi sampe ratusan kali lebaran, gak bakal dia nampar.

Yg lebih hebat lagi, sbg penengah Sapi sangat solutif. Kalo yg diributin soal cuci piring, dia yg turun cuci piring. Ribut krn halaman blm disapu, dia ambil sapu trus disapu. Yg ribut cari topik baru.
Kebanyakan anak2 Mamak nikah telat, mungkin krn nyari jodoh sebaik Sapi. Sampe umurnya gak pantes milih2 lagi, baru nyadar, Allah cuma ciptain satu Sapi.

Aku termasuk yg alhamdulillah lumayan cepat, nikah di 25. Bukan krn buru2—itu sih bukan umur buru2. Krn dari awal aku cuma ngefans sama Sapi wkt kecil. Sdh besar sadar, kalau aku punya suami rajin, tar stres gak bisa ngimbangin. Kalau rajin cuma diukur dari beresin rumah n cari duit, akhiratnya piye? Sapi dari dulu males puasa. Mudah2an cepat sadar.   

Kamis, 16 Juni 2016

Solintut

Gegara nonton Gen Halilintar jadi inget kakak2ku. Jauh sih kualitasnya dari GH, cuma buat lucu2an aja. Mengenang2 masa kecil yg gak bahagia2 amat, tapi kayaknya jauh lebih mending drpd sekarang yang bekubang dg gundukan2 masalah. Namanya juga hidup, tar!

Kakak pertamaku bergelar Solintut.

Gak ada di dunia ini orang yg nicknamenya semanis si sulung. Bayangin, Solintut. Plesetan dari Soliah. Mungkin krn dulu dia suka kentut. Di ranjang kami, ranjang besi berwarna hijau. Dg 5  anak perempuan di atasnya, yg tiap sisinya sering kutiti dari awal sampe awal lagi (hebatnya nggak ada yg ngelarang, rumah alam banget kan?!)

Oia, balik ke ranjang. Semua kami punya refleks yang bagus utk urusan kentut. Pelatihnya tidak lain tdk bukan ya si Solintut. Kalau ada salah satu dr kami kentut, biarpun dia tidur di posisi paling ujung, niscaya kaki empat orang lainnya akan sukses mendarat di pantat, punggung, bahkan kepala tersangka. Bayangin kalau yg kentut tidur di tengah!

Lebih nahas lagi kalo tidur di sebelah Solintut. Kadang kalau (mungkin) mood dia saat tidur sedang gak bagus, tenaga kakinya jd lebih kuat. Kadang tangannya pun ikut main. Mau kentut jam 9 malam, jam 12, atau jam 3 subuh. Kentut pasti berbalas hantaman.

Pada saat tidur, semua kakakku kehilangan kasih sayang thd adiknya. Aku yang bungsu pun gak dapet dispensasi. Kentut, hajaaarrr. Mereka nendang sambil merem, sumpah!

Belum lagi jam 4 subuh, kehidupan sudah dimulai di rumah kami. Almarhum Bapak suka mandi sekitar jam 3 an. Mamak urus warung, Solintut bikin kue. Sapi sama Entok ke pasar subuh. Tuyul ke masjid, Blongoh sama Lampir berantem. Aku ngetik. Nggak ding, netbook masih muahal, makan aja susah!

Sapi, Tuyul, Lampir, Blongoh, Entok, insyaallah nanti kuceritain. Gak buat siapa2, mungkin suatu saat anak2ku dan anak2 mereka baca ini. Trus aku dilemparin...

Di balik cerita kentutnya, Solintut dulu adalah pendekar. Di seantero lorong remaja (lokasi rumah kami), cerita tentang kehebatannya memukul orang di angkot santer terdengar. Entah kenapa Mamak yg bernama asli ******i dipanggil orang Min. Nggak nyambung blas. Nah, gara2 satu kata, Min, org2 yg mulutnya tercipta mubazir suka bener membully kami dg sebutan Anak Lek Min.

Cerita si solintut mukul tetangga yg manggil dia Anak Lek Min di angkot jd inspirasiku. Pernah juga aku yg lagi nonton di rumah tetangga (tuh kan, jangankan komputer, tipi aja aku nggak punya dulu itu), ada temen yg postur n umurnya di atasku membully.

Ceritanya waktu itu lagi iklan permen rasa mint. Pas di ujung iklan, si temen tadi bilang “lek min....” aku nyahut dikit, “sekali lagi kau sebut, aku tangani kau!”

Waw men! Sampe akhir hayatnya gak pernah lagi dia sebut dua kata itu.

Trus ada lagi kawan lain. Bukan temen sih, soale satu kampung n satu sekolah tapi gak pernah main bareng. Tiap papasan, dia pasti bilang, “lek min.”

Karena dia laki, aku kan gak punya nyali buat ngancem. Jadi lapor sama mak tiri, solintut. (si Sapi yg gelarin Solintut sbg mak tiriku. Krn dr lahir sampe baligh Solintut yg urus aku. Mamak ke mana? Entah, aku lupa.)

Saran dari Solintut, kalau dia bilang lek min, jawab bun****. Disensor. Karena gak pantes. Solintut emang gak bagus ajarannya, wkwkwk.

Tapi satu kata sakti dari Solintut efektif membungkam si usil. Seumur hidup setelahnya, dia gak pernah ngusilin aku lagi.

Sengaja gak kusebut nama mereka berdua. Krn dua2nya sekarang sdh tiada. Bukan gara2 lek min, tapi emang sdh ajalnya. Moga Allah ampuni dosa mereka, aku sudah maafin kok.

Solintut juga protektif banget soal makanan. Tari kecil nyaris gak kenal ciki. Karena dilarang keras oleh mak tirinya. Ciki itu isinya micin, bikin bodoh. Begitu tausiahnya. Dan hebatnya, sugesti itu nempel terus di kepalaku sampe remaja. Selama usia sekolah aku jarang makan ciki, tapi tamat sekolah jd seneng makan ciki. Gpp bodoh, gak ujian lagi ini.

Sekarang Solintut sudah beranak 2. Bersuami orang Jawa, sesuai doa yg ia titipkan ke Mamak. Aku nitip sebakul doa tapi belum dpt. Ck!

Solintut gak seidealis dulu. Gak antimicin lagi. Anaknya hari2 makan micin (kayaknya sih). Dulu aku dibeliin buku terus, walaupun bekas. Gak boleh banyak jajan, gak dibeliin mainan (pesen kedua yg paling diinget; jangan banyak minta. Kita ini org susah! Ngenes). Eh sekarang anaknya beli jajan n mainan melulu. Gakda liat buku tuh di rumahnya. Makin sesat aja ni Solintut.

Banyak lagi yg pengen diceritain, mungkin lain waktu. Gimana pun, Solintut tetap kakak perempuan terbaik. Kadang sampe nangis kalo inget dia ngajarin baca, ngajak nonton bioskop, beliin apel waktu aku demam. Love u sis! Rindu banget dg masa kecil dulu.

Kacamataku burem. Nangis.