Rabu, 21 September 2011

1 TAHUN LALU


Aifah genap setahun. Meski gak pegang duit banyak, kalo niat, insyaallah bisa ngerayain miladnya bocah walo gak gempar2 amat. Alhamdulillah, gak niat. Haha. Maaf nak, ulang tahun bukan budaya kita. Kita ini Muslim, Islam butuh SDM yg berkualitas, bukan orang latahan.
Mengenang setahun lalu, berawal dari subuh yang gak terlalu dingin, 11 syawal 1431. Aku marathon dg suami seperti biasa, pas di tanjakan lorong saudara, cess, terasa ada yg pecah. Setelah itu celana terasa basah. Aku pengen pulang, tapi suami ngajak nerusin jalan.

Aku tetep pulang, sampe di rumah mamak bilang masih lama, itu air biasa. Ya sudah, jalan lagi. H-6 dari hari itu sebenarnya sudah bukaan 1, tapi gakda yg ngerasa aneh kalo bukaan 1 bertahan sampe segitu lama. Aku sih belum pengalaman hamil jadi gak ngerti, yg heran si emak yg dah brojol 9 kali kok sama dak pahamnya.

Kayak biasa, kalo ada sesuatu aku konsul ke ukh aisyah (suatu saat nanti aifah harus berterimakasih padanya) . Nanya ke beliau tentang cairan yg keluar. Beliau langsung nyuruh ke bidan, itu ketuban katanya.

Sampe di bidan nuri, tempat aku biasa cek—selain ke dr.rosa—ybs gak ada, baru aja keluar nganter anaknya ke bandung. Kalo nganternya ke lebak bandung ato angsoduo jelas bisa ditunggu, ini bandung! Di jawa sana men. Akhirnya pindah ke bidan lain, senior. Katanya itu air perut biasa, bukan apa2. Kusms aisyah, beliau nyuruh pindah bidan dan terus meyakinkan bahwa itu ketuban. Ke bidan lain, aku disuruh istirahat.

Sampe rumah, kulanjutin aktivitas kemaren, ngerjain buletin pesenan stikba. Hari itu ada wahyu yg nemenin, nantinya ditambah tenaga ayu dan nia (makasih banyak adik2ku!) duduk di atas lantai, tanpa alas, kebiasaan yg terpelihara banget pas hamil—selain tidur tanpa pakean lengkap sambil ditembak kipas angin kecepatan tinggi.

‘air perut’ terus keluar, aku sampe pake pembalut karena banyaknya. Aisyah tanya, apa kata bidan? Kujawab seadanya. Beliau desak supaya ke dokter aja, sekali lagi bilang, itu ketuban.

Oke, malemnya aku dan suami ke arafah, temui dr.rosa. singkat cerita, aku di-usg. “Ketuban kamu hampir habis, sayang!” kata si dokter. “gak bisa balik ke bidan, harus operasi.”

Oia, sebelum ke rs, aku sempet ke bidan dulu. Masih bidan nuri, yg ada penggantinya malem itu. Bukaan dicek, masih 1, tapi si bidan membenarkan, itu memang ketuban. Begitu tau pecahnya sudah dari subuh, dia langsung bilang bahwa si janin harus dirangsang alias diinduksi. Suami pernah denger kalo induksi lebih sakit dr normal, maka beliau ngajak ke rs dulu utk usg.

Balik ke rs, kutanya dokter, gimana kalo induksi? Padahal ngeri juga bayanginnya, tapi drpada operasi. Bu dokter bilang gak bisa. “induksi itu sakit, nanti kamu gelisah anaknya stres. Kalo stres tinjanya keluar, sementara air ketuban sangat sedikit. Kalo bayi tertelan ketuban, keluarnya biru. Paling cuma bertahan 2 atau 3 hari setelah dilahirkan.”

Astaghfirullahal’azhim. Apa pun lah, rasanya mending aku aja yg wafat, jangan anakku.

Besoknya, 12 syawal 1431 atau 21 september 2010. Jam 9 masuk ruang operasi. Hal ke2 yang bikin aku nangis, buka jilbab. Di ruang itu, ada sekitar 10 laki2. Ampuni kelemahanku, ya Allah. Hal pertama yg bikin aku nangis (sebenernya banyak, sejak dibilang operasi, tapi diitung yg paling dalem) adalah malem sebelumnya, pas liat suami tidur di lantai. Liat wajah lelahnya (juga pas ngetik ini. beliau jauh dan sedang sakit. Syafakallah. Syifaan ajilan. Syifaan laa yughodiru ba’dahu saqoman).

Saat operasi berjalan, aku dalam keadaan sadar. Salah seorang perawat ngajak ngobrol, kayaknya supaya aku gak tidur karena emang ngantuk banget. Tapi ia berenti ngajak ngobrol setelah tau aku tilawah sehapalnya. Sebelum operasi dimulai, aku disuntik sana-sini. Yg paling sakit pas disuntik sekitar tulang ekor, beuh, sampe kaget en kakiku tertolak ke depan. Kata yg nyuntik, jarumnya sampe patah. Akhirnya disuntik ulang, Allah.. padahal sakit banget. Mungkin karena aku gak rileks. Terakhir, aku disuruh mengangkat paha, dan aku gak bisa. Operasi dimulai, kulihat bayang buram mereka bekerja dari pantulan alat di atas perutku.

Sekitar 15 menit, terdengar suara tangisan bayi. Subhanallah, pasti anakku! Tapi 2 orang harus mendorong perut dan mengangkat bahuku. Mungkin bayinya pegangan terlalu kuat, hehe. Kuingat2 kenapa si bocah gak turun2 sampe harus dioperasi? Udah gitu pake didorong pula. Setelah masuk kerja seorang rekan kantor bilang bahwa dokter pun melarang orang hamil duduk/tidur di lantai tanpa alas. Hoho, padahal itu hobiku selama hamil. Kirain mitos, Taunya… (sementara bapakku di rumah yakin banget kalo aku dioperasi karena ngeyel, suka ngerendam pakean lama2, suka pulang malem, dll yg gak masuk akal org sekolah).

“ini anaknya, bu.” Koas yg cantik banget mengangsurkan bayi yg sejak di kandungan sudah kuberi nama ‘aifah, yg menjaga kehormatan. Kucium bayi cantik itu, muka abinya, batinku. Karena sebelum operasi aku terkesima liat koas tsb dan berharap anakku mirip dia, hihi.
9:30, aku keluar ruang operasi. 1 kejadian lucu masih kuinget. Begitu keluar, aku langsung bilang “jilbab”. Maksudnya tolong dipakein. Seorang entah perawat atau petugas apa bilang “jimatnya” sambil minta kawanya mengambil sesuatu. Yg dimintain tolong bingung, apalagi aku. “Jimat?” tanya kawannya. “Iya, ibu ini minta jimatnya.” Gubrak!

Di luar, menyambutlah mamak dan… ratih. Beliau kawan pertama yg menjenguk. Syukron ukhti, uhibbuki fillah. Lalu ria, endah, … riana sedang di garuda waktu itu. Besok atau lusa nia en wahyu datang. Waktu itu aku di kamar mandi, kata mereka ruangan sepi dan ada seseorang yg lagi ngeliatin aifah.

Itu kejadian 1 tahun lalu. Masih banyak kenangan lain yg gak tertampung di page ini. ada ifadah yg gak punya perasaan, waktu aku kesakitan bekas operasi entah ketarik atau pengaruh obat berkurang, dia sibuk terkagum2, “kak, anak kakak cantik nian. Kak, cantik nian anaknyo. Kak, cantik….” Atau endah yg begitu liat aifah langsung komen, “kok putih?” dll.

Hmm, ini yg paling gak terlupakan. Tapi kejadiannya waktu masih hamil.
Malam itu, kehamilanku entah baru atau sudah masuk bulan ke-4. Rasanya itu malam terpanas yg kulewati, sampe2 aku tidur berhadapan dg kipas angin yg disetel terkencang. Rambut kugerai, pakean ala kadarnya, kipas angin gak tolah-toleh, pokoknya satu arah, ke badanku! Panas yg sangat, dan aneh.

Paginya, subhanallah… ada yg bergerak2 di perutku! Tebakanku, semalam ruh sedang ditiup. Tebakanku aja.

Ah sudahlah, tiba2 tadi ada yg mengetuk pintu. Suami yg kubayangkan sedang menggigil di balik selimut ternyata ada di depan pintu. Kejutan untuk milad anak sulungnya.

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

sila ngoceh di sini....